紧绷多年后，36岁的伍珍终于能对人敞开心扉，讲述自己的过往了。

最为紧绷的时期是她在衡阳市第一中学就读高中的时候，那是她真正“两耳不闻窗外事”的三年，“教室外面打雷都听不到”。这皆因她曾向囊中羞涩的父母许诺要考到年级前十名，只有那样才能免学费，而躬耕于山村的父母是无力负担每年2000多元学费的。

就是这种“考不进前十就没学上”的紧迫感，支撑着伍珍比所有人都更早起床、更晚睡觉，她会去亮灯的厕所背英语。那时候有北大和清华的学长去宣讲，她记下了一个北大学姐的一句话，并写在了课桌上：“把梦想放在悬崖边上，切断一切退路，梦想就会飞翔。”

所幸这个励志故事有了一个皆大欢喜的结局。伍珍常常在600多人的年级里雄踞榜首，并于2005年被状元云集的北大元培计划实验班（2007年成立元培学院）录取，最终选择了心理学专业。她于2015年在美国爱荷华大学拿到心理学博士学位后进入清华大学工作。如今，这位外表娇弱的博士已经是清华大学长聘副教授、博士生导师，也是心理与认知科学系主管本科教学等工作的副主任。

伍珍也拥有了诸多荣誉，北京市高等教育教学成果奖一等奖、清华大学教学成果奖一等奖、清华大学年度教学优秀奖等，不一而足。2021年，她获得了“清华大学学术新人奖”，这是清华大学青年教师的最高学术荣誉。今年7月，她又荣获2023年度“青年教师教学优秀奖”，这是清华大学青年教师的最高教学荣誉。这两个荣誉清华全校每年都各仅有10人获得。

一系列肯定纷至沓来，那么历经困苦、紧张多年的伍珍松弛下来了吗？

她从山中来

对于高中以前的伍珍，“困苦”是她最重要的关键词。

她的老家是湖南省衡阳县一个叫广元的山村，人口不过七八百，直到今天，从村口的公交车下来走到她家还要一个小时。3岁左右，父母带着妹妹和弟弟去外地打工，她成为了留守儿童，跟着外公、外婆和几个舅舅一起生活。

伍珍没有上幼儿园，5岁就直接读了一年级。直到弟弟、妹妹要上学了，爷爷也得了重病，父母才回到家乡，一家五口才得以团聚。那时候伍珍也要读初中了。

彼时小学未曾毕业的父母以务农为生，农闲时会做桌子、椅子、床等木工活，他们也经常去山上砍树来卖。农忙时节，他们要抢收抢种，把自己家的干完后还会去给别人打工，一天能挣20块到30块。

小小的伍珍也是家里的劳力之一。让她记忆犹新的是，父亲把后山的松树砍倒，伍珍扛起碗口粗细的那棵，母亲扛着稍微粗一点的，父亲则扛最粗的，三个人为了抄近路翻山越岭，步行两三个小时到集市上去卖。然而有时候辛苦扛来的树并没有卖出去，到傍晚还要再翻山越岭扛回来。

伍珍扛的那棵树才卖四五块钱，父亲的那棵也不过十几块钱。一家人等着钱过生活，起早贪黑去赶集，想买个3毛钱的包子吃都不舍得。

懂事的伍珍不再提买吃的，可她还想买一本几块钱的词典。犹豫再三后，她把自己的长发剪了去卖。为了多卖一点钱，她剪了一个寸头。多年以后追忆这件事的时候，她苦笑着，“你知道吗？那个初中女孩对这个毛寸发型是多么敏感！”

初中时候，她迷上了路遥的小说《平凡的世界》，尤其是主人公孙少安妹妹孙兰香的人生给了她很大的激励。她想，“苦难中长大的兰香考上了大学，我一定也要走出去。”

她的亲属里和村里的同龄人几乎没有去读高中的，都选择了去打工。面对高中每年2000多元的学费，升学还是打工，这道选择题在伍珍心中的分量过于沉重。

这时候她得知，衡阳市第一中学有一些高中自主招生名额，并且如果在入学后成绩能位居年级前十名的话，就能免学费。这对伍珍来说无疑是极大的诱惑，她想试一下。

成绩优异的伍珍毫无意外被衡阳市第一中学录取，只是在入学摸底考试的时候，她的分数被录错了，本来化学考了97分，却被录成了79分，她本应是年级第三名。这件事情是后来入学后才查出来的，而当时她和父母只能竭尽全力到处拼凑第一个学期的学费。正是当时处处碰壁的拮据，坚定了她必须考进前十的决心，这成为她当时求学路上最大的动力。

她接下来的高中生涯，就是见证奇迹的3年。伍珍说，除了有一次不记得是考了第七名还是第六名，她在其他的考试中都是年级第一名，并且经常高出第二名二三十分。在她毕业多年后，学校的老师们仍然觉得不可思议。

她没有钱买更多的习题集，但会无师自通发明出错题本，并毫无保留地跟同学分享经验。

伍珍回忆说，因为自己也没有其他爱好和才艺，只有学习这一件事，专注让她成为赢了的“做题家”。

那时候她每学期奖学金有600元，她可以和同学合买一份饭，或者买点“老干妈”来拌饭。她终于不用找父母要钱了。当年那些同甘共苦的同学中，有的去了南开，有的去了天大，后来也出国留学了。

当伍珍成为清华副教授后的某一天，她在食堂吃饭看到一个高高大大的男生只打了一份豆腐青菜，她想起学生时代的自己，好想上前帮那位同学多买一份菜。

金榜题名之后

初入精英云集的北大元培学院，迎接她的却是极大的焦虑。

在迎接新生晚会上，伍珍发现自己什么才艺都没有，于是她自我安慰，至少自己还擅长学习和考试，也就坦然面对了。

然而，现实很快打脸了。上大学之前，伍珍没碰过电脑，结果C++考试差点挂科；刚入学的英语分级考试，伍珍面对口语考试丝毫没有底气；而《普通化学》考试竟然不及格，那是她求学生涯中的第一次惨败。

对比之下，伤害更大。有的同学在《普通化学》上考了接近满分的成绩。后来她才知道，那个同学是奥赛生。

当同学们积极参加社团活动的时候，伍珍还没有反应过来，直到在同学介绍下参加了一个争取学生权益的学生会组织。后来她发现自己实在抽不出那么多时间投入进去，很快就退出了。

虽然进入北大的时候，衡阳市当地有个企业家赞助了伍珍第一学年的学费，但之后她还需要去申请学校奖助学金和国家助学贷款，以及做家教挣生活费。

做家教的报酬大约是150块钱一次，每次一两个小时，但加上路上往返时间至少得两三个小时。这样伍珍就没有空余的时间跟同学们出去玩，她的世界里仍然主要是学习。

宿舍里另外3个女孩子都是省会城市来的，也都是独生子女。当宿舍同学每天事无巨细地跟父母通话聊早上吃了什么、上了什么课、见了什么朋友、干了什么事的时候，伍珍颇为不解，这些琐碎的事情有什么值得聊的呢？她很少跟父母聊这些，打电话太费钱。

她也觉得有点孤独。有时候她会跟高中老师通个话，也能得到一些安慰，但这与跟父母的交流总归是不一样的。

伍珍很快发现，有的同学很早就申请出国做交换生了，她对此一无所知。

同宿舍的同学对伍珍早年的人生了解很少。同学们组织出去聚会，伍珍经常会找各种借口拒绝，她从来不说是因为自己没钱。

许久以后，伍珍终于明白了，所有的这些鸿沟并不意味着自己不够努力、不够优秀，而是自己成长环境所致。但她并不觉得自己的成长环境是一种纯粹的负担，她会转换视角看问题。做家教让自己知道怎么帮那些学习困难的孩子，会思考怎么才能让他学会且愿意跟自己学，所有这些对自己如今的教学革新都是有助益的。

选择了心理学

除了数理化生，伍珍对大学其他专业知之甚少。

元培学院的学生是可以任选专业的，伍珍也不知道选什么专业，于是就去听各个专业的课，《普通化学》《普通生物学》《普通物理学》等，直到她遇到了《普通心理学》。她发现，这门课考试不太难，老师的授课还能缓解自己内心的痛苦。

后来她在给学生上课的时候，会告诉大家：怎么选择专业？第一点就是你喜欢这件事情，可以从中得到积极的情绪。第二点你觉得它有价值，心理学能够帮助我们，帮助人类。第三点是你觉得自己擅长做这件事。

的确，心理学专业拯救了一度困于焦虑和迷茫中的伍珍，那时候她都要抑郁了。

尤其是在苏彦捷教授的《发展心理学》课上，伍珍认识到了一个人从出生到死亡的身体、思想、认知、情绪和人格各方面的变化，“原来研究人的心理发展过程这么有意思！”

在伍珍心目中，当初选择心理学就像儿童文学《小王子》中的主人公对待玫瑰的态度：那朵玫瑰花并不是小王子经过所有挑选后最美的那朵，而是因为他付出了足够多的时间和心血，让他的玫瑰独一无二，成为他的“passion”（激情）所在。

心理学就是伍珍的那朵“玫瑰”。她想通过自己的努力，证明当初的选择是正确的。

伍珍开始研究课题了。她在北大申请到了校长基金，一年后参加挑战杯还拿到了特等奖。那是一个关于婴幼儿合作能力的课题，在那个暑假，她每天一大早就往海淀妇幼保健院跑，为的就是获取更多的样本数据，似乎那个夏天到处都是消毒水味。

虽然曾不断被家长拒绝，她和合作的同学最终还是收集了70多个样本数据，并最终撰写了论文且发表在国际SSCI期刊上，这让她觉得“做研究挺有意思的”，于是决定出国读书，继续走科研这条道路。

至于当年同宿舍的同学，有人去了光华管理学院，也有人去了生命科学学院，还有一位去学了微电子专业。

当被问及为何没有选挣钱的专业，伍珍说，自己童年的时候太穷了，这反而让自己觉得挣钱不是个问题，“将来不管怎么说，北大毕业的我不可能过得像童年去卖头发、去扛树那么难，也不可能两个人再去打一份饭吃”。

伍珍又提到了孙兰香。在路遥的小说里，出身贫寒的孙兰香选择了天体物理这个看起来更像诗和远方的专业，“她的这个选择让我当时很震撼”。

遗憾与释然

之所以当年没有申请常青藤高校的博士，伍珍有自己的算计。其中最重要的一个考量是费用问题，那时候一个学校的申请费加材料邮寄就要花1000多块钱。为了省钱，她选择了申请把握更大的高校。然而这个决定，也成了她一直耿耿于怀的心结。

爱荷华大学位于美国的中西部，中国学生也不少，伍珍说她交到了不少好朋友，“但确实北大清华的校友不多”。但那个地方特别宁静，人们可以安心做学术，这也治愈了她很多焦虑。

她的博士课题是研究亲子互动对于孩子语言发展的影响，这属于发展心理学范畴，也是她自己提出的课题。从本科到博士，伍珍一直对发展心理学情有独钟，就像对待爱情和婚姻一样，她评价自己“还是挺专一的”。

这也是缘于伍珍一直以来的思考：我到底是谁？我为什么会成为今天的自己？我为什么跟别人有些方面有相似性，但是又有很大的不同？未来要走一条什么样的路？

博士生的6年也是她独立发展的时期。导师是一位佛系放养的助理教授，伍珍则是她的第一个博士生。导师人很好，但要是伍珍不主动找她，她就不会主动指导伍珍，“我觉得好处就是，这让我一直很独立”。

博士课题最难的是采集数据去验证自己的想法。伍珍需要跟当地的家长和孩子沟通，语言是第一道关，更难的是当地人烟稀少，数据匮乏。还好，伍珍最终发了一些很不错的论文，也申请到了一些研究项目，最终以应届博士毕业生的身份应聘到了清华的教研系列岗位，殊为不易。

刚来清华时，她还是很紧张忐忑的，毕竟自己毕业的爱荷华大学在美国不属于常青藤高校，导师也不知名，而周围众多同事大都有名校光环加身，导师也不乏学术大咖、院士。

有一次系主任刘嘉教授问她：“你怎么看起来那么紧绷呢？”

刘嘉告诉她，只要是你认真走过的路，就没有弯路。去哈佛等名校不一定就是好事，自己当年在麻省理工学院读博士的时候，周围就有因为压力太大而自杀的。

伍珍感到心结解开了：假如自己真去了斯坦福或麻省理工，说不定“卷”得自己更不自信了。她也看到，一些同学在名校过得并不开心，还不如自己当年在爱荷华大学这个相对较小的池塘里，做一条安心游弋的小鱼。

她也从自己的学术研究中得到了自我成长和治愈。当初为什么不试一试那些更有名的学校呢？她通过自己的实证研究找到了解释：童年的资源匮乏会让人们在做决策时更加保守，那是一种居安思危，当然也是一种不够自信的表现。后来她的这项研究发表在了发展心理学领域的国际顶刊上。

在这篇论文被接收后，她在朋友圈写道：做完这个研究，释然了许多，“只要是认真做的决策，就没有什么后悔的，因为那就是当下的时间点，那个时候的我能做的最恰当的决策了。”

越过山丘

2022年，伍珍顺利获聘清华大学长聘副教授。那如今，她松弛下来了吗？

还没有。她觉得自己还是绷着一根弦，她需要想明白研究如何才能有更大的原创性突破，作出更有价值的贡献。她希望自己的研究能成为国际领先，引领前沿。

这就需要磨炼定力。她已经有意识地放慢了发论文的速度，论文质量也在稳步提高。然而紧绷在所难免，她在日记里不断给自己打气：“要更坚定地聆听内心的声音，努力摒弃外界的干扰，继续热爱且坚定。”

从前的紧绷，是为了生存；而现在的紧绷，是为了意义。

丹麦哲学家克尔凯郭尔曾说：“苦难是人类最宝贵的财富。”坎坷的人生也成了伍珍宝贵的研究财富。她想要研究留守、贫穷、隔代抚养、社会支持网络等经历对儿童青少年身心发展的影响，这些主题正是她自己人生经历的缩影。她还尝试结合心理学、认知神经科学、计算科学等多学科交叉的理论方法和技术手段来革新自己的研究。

伍珍说，做学术研究，不仅可以谋生，还能够解开心结，更好地理解自己、理解他人；同时，这些研究又能促进社会进步，实在是一举多得的事情。回过头看，她觉得自己当初选择心理学“非常正确”。

她常常跟学生说，做学术最大的快乐，是可以用自己独特的方式去研究自己感兴趣的问题，是可以为你所在乎的人和事做出属于你自己的独特贡献。你的研究，一定带着你自己的独特印记，它烙印着你的过去经历、你的性格、你的关注点、你的思维方式、你的做事方法和品格。

跟《中国科学报》记者畅聊一个下午后，伍珍又梦到了扛着树翻山越岭的自己。没错，越过山丘，在以后的人生里，她会不断地遇见那个昂扬生长的青春少女。